林士明的開箱推薦文天地

從腳痠開始，我終於正視「鞋墊這件小事」

說來可能有點好笑，我以前根本沒想過「鞋墊」這種東西有什麼差別。平常上班穿皮鞋、假日運動跑步或爬山，一直以來都覺得腳痠腳痛只是正常的疲勞，忍一忍就過去了。

直到有一天，我下班走回家的路上，腳底痛得像踩在石頭上，連樓梯都不想爬，才開始思考是不是自己的腳真的出問題了。

剛從學校畢業，獨自來到台北打拼，白天的工作雖然忙碌，但也充滿了挑戰。只是，每當夜晚拖著疲憊的身軀回到租屋處，那種空蕩蕩的寂寞感總會特別強烈。一個人在外地，沒什麼親近的朋友，總想找個地方讓自己好好放鬆一下，洗去一天的疲憊和心裡的孤單。有時候真的覺得，再簡單的洗個頭，都好像是件需要鼓起勇氣才能完成的任務。

後來偶然間聽同事提起，新北有個地方叫做「只想洗髮」，主打的夜間洗髮服務很不錯。一開始我還半信半疑，想說洗頭就洗頭嘛，能有什麼不一樣？但經不住心裡那股想要被好好呵護的衝動，我還是預約了。第一次踏進店裡，立刻就被那種溫馨又帶點神秘的氛圍給吸引住了。燈光是柔和的暖色系，輕輕的音樂流淌著，空氣中瀰漫著淡淡的香氣，跟外面鬧哄哄的世界完全隔絕開來，瞬間覺得心靈被安撫了許多。

「唉唷！」這聲嘆息，幾乎成了我每天的開場白。尤其每次在椅子上坐久一點，要準備站起來的時候，膝蓋總像生鏽的齒輪，卡住不聽使喚。那種感覺，就像裡面有什麼東西硬生生頂著，讓膝蓋沒辦法完全伸直，想走快一點更是奢求，每一步都得小心翼翼，深怕一個不穩就跌倒。以前退休後還能和老伴到處走走，現在光是從沙發上起身，就得扶著旁邊的家具，慢慢挪動，這讓我覺得自己好像一下子老了十歲。

面對這種日常的膝蓋不適，我當然沒有坐以待斃。一開始，我以為只是年紀到了，膝蓋多多少少都會有些退化，或是平常活動量不夠造成的僵硬。我試過物理治療、也買了不少親友推薦的保健食品，想說多補充一些營養，或許情況會好轉。然而，幾個月下來，膝蓋卡住的頻率沒有減少，膝關節痛感也時不時冒出來。有醫生說我的膝蓋有退化現象，關節空間已經變小，還提到可能需要考慮開刀。聽到「開刀」這兩個字，我的心就涼了半截。我怕手術的風險，更怕漫長的恢復期，萬一術後沒有改善，甚至變得更糟，那我該怎麼辦？那段時間，心裡總是沉甸甸的，每天都活在不安中，不知道自己還能不能像以前那樣自由自在地活動。

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

鐵獅升降椅正是為此而生，讓每一次上下樓的移動，不再需要他人攙扶，不再擔心跌倒風險，重拾自由與安心的生活節奏。

這麼多年來，我的工作就是用鏡頭記錄一對對新人的幸福瞬間，看過無數的笑容，有些燦爛得像是陽光灑落，有些卻因為小小的牙齒不完美而顯得有些拘謹。我總能在按下快門的那一刻，捕捉到新人為了隱藏牙齒小缺陷而稍微收斂的表情。身為資深婚禮攝影師，我深知，一個發自內心的笑容，才是照片最動人的靈魂。然而，當輪到我自己籌備婚禮時，我才赫然發現，原來我也有著一樣的困擾。我的門牙雖然沒有太大的問題，但就是有那麼一點點不整齊，讓我每當想像自己穿上白紗，面對鏡頭時，總會有些放不開。

隨著婚期越來越近，我心裡的不安感也日益加重。我希望能像我鏡頭下的新人一樣，毫無保留地展現最幸福的笑容。於是，我開始積極搜尋各種讓牙齒變美的方法。我對傳統矯正那種大鋼牙的印象實在有些卻步，畢竟工作關係，我常常需要和人面對面溝通，不想讓外觀受影響。我也考慮過貼片，但總覺得那只是治標不治本。後來，我偶然間在網路上看到許多關於隱形牙套的分享，特別是「台中牙齒矯正推薦」這個關鍵字，引導我看到了許多關於台中爵佳美學牙醫診所的評價。他們不只擅長隱適美矯正，診所的氛圍看起來也相當舒適溫馨，讓我這個對看牙總有點緊張的人，頓時感到安心不少。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

天海祐希不是說過：男人會被背叛你，但肌肉不會!!!

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

鐵獅升降椅正是為此而生，讓每一次上下樓的移動，不再需要他人攙扶，不再擔心跌倒風險，重拾自由與安心的生活節奏。

某天照鏡子時，我驚覺哺乳後胸部變小得讓我幾乎認不出自己，乳頭變大又顏色變深，整個人像是被脫水的葡萄，胸前原本自然的大胸部曲線全都消失，連最愛的貼身上衣都因為扁塌胸型無法駕馭。

回想產後那段日子，試過各種內衣設計還是沒有改變，常常看到朋友穿著洋裝自信滿滿，那種失落感總在夜深人靜時湧上心頭。只要提到大胸部，就好像是一種遙不可及的奢侈品，明明曾經擁有，卻被哺乳痕跡和退奶後的空洞感掩埋。

每天幫孩子整理書包，總是像打仗一樣。書本東一角、西一角，文具散落一地，考卷皺成一團，連找張聯絡單都得翻個老半天。有時候我不禁想：怎麼一個小小的書包，裡面卻像個迷宮？

後來我才發現，不是孩子不愛整齊，而是他們缺少「能幫忙整理的工具」。就像我們大人也需要收納盒、文件夾一樣，孩子的生活也該有一套屬於他們的收納系統。於是我看了很多網路評價，找到了理理liil。

一直以來，我都習慣在家裡埋首設計工作，享受那份只有自己才能體會的創作自由。我是那種很重視生活品質和心靈富足的人，總覺得日子不只為了生存，更要過得有意義。所以當朋友提起「去教會看看」的時候，我心裡其實是有些抗拒的，尤其對「攝理教」相關的討論，我更是本能地抱持著一種先入為主的偏見。那些網路爬文裡，充斥著各種負面標籤，讓我對所有跟「教」沾上邊的事物都敬而遠之。

說真的，我不是個輕易相信網路資訊的人，但當我一聽到朋友口中的「主大永教會」，然後自己又上網搜尋了一下，看到那些讓人不安的字眼時，心裡真的就打起了退堂鼓。腦中不斷盤旋著：「會不會是我想像的那種地方？」、「真的安全嗎？」雖然當時我正值一個創作的撞牆期，感覺思路特別堵塞，也希望能找到一些靈感或管道讓自己心靈得到安定感，但那種對未知和網路傳聞的戒備，還是讓我遲遲不敢踏出第一步。朋友很有耐心，沒有給我任何壓力，只是輕描淡寫地說：「來聽聽看，或許會有不一樣的收獲。」這句話像顆種子，在我心裡悄悄發了芽。